Мальчик рано столкнулся с суровой правдой жизни. В сборнике «Памяти А. М. Горького» (1938) рассказывается, что в четыре года он заболел холерой. Отец ухаживал за ребёнком, сын поправился, а вот он сам, заразившись, умер. Мать была вынуждена вернуться в дом своих родителей, и для мальчика началась суровая жизнь. «Больше всего Алеша боялся своего деда Василия. Бессмысленная жестокость, издевательство над слабыми, истязания – вот условия, в которых рос будущий писатель», – рассказывается в сборнике. Отчим был жесток, избивал мать, за что однажды Алексей бросился на него с ножом. По счастью, она успела оттолкнуть отчима в сторону. Вскоре матери не стало. Именно здесь, в доме деда Каширина (впоследствии писатель изобразит всё это в повести «Детство», трилогию продолжат книги «В людях» и «Мои университеты»), подросток узнает про «свинцовые мерзости жизни», с одной стороны, и, с другой – про врачующую силу доброты: «Были в его детстве и радости. Самой большой была бабушка Акулина Ивановна…. Все в бабушке было своё, теплое, хорошее. Она жалела и любила людей, знала хорошо лес, природу и всё это передала своему внуку. Рассказы и сказки бабушки были первой, неписаной книгой, которую полюбил Горький навсегда, на всю жизнь».
В десять лет Алексея «отдали в люди». Ученика сапожника, чертёжника, иконописца из Алексея не получилось – он поочерёдно ушел от всех троих и наконец нанялся на работу на пароход, помощником повара. «Инстинкт бродяги и суровый ветер нищеты понесли малое семечко – вдоль по Волге…» – продолжает Эжен Мельхиор де Вогюэ. На пароходе Алексей неожиданно находит наставника – повара Михаила Смураго. «Этот старый унтер-офицер, колосс удивительной силы и очень сварливый человек, имел страсть к чтению. У него был ветхий сундук, полный книг: то была смешанная библиотека, в которой Гоголь и Некрасов занимали место наравне с житиями святых, Камнем веры, народными романами и отрывками из русской истории», – продолжает французский дипломат. – Повар посвятил будущего писателя в романтизм и лирику, а жизнь учила его реализму. Она резко указывала ему, что действительность не чета мечте. Своеобразие Горького закалилось в этих резких, мучительных контрастах между высокими порывами, под впечатлением первых книг, и условиями его существования. <…> Поиски за хлебом насущным с уловками, заимствованными у хищных зверей, не удовлетворяют души его, чтение пробудило в нём жажду знаний».
У Пешкова была даже не мечта, а «свирепое желание», по его словам, – учиться в Казанском университете. «Если бы мне предложили – иди учись, но за это по воскресеньям на Николевской площади мы будем бить тебя палками, – я, наверное, принял бы это условие», – писал он в своих воспоминаниях. Однако этой мечте не суждено было сбыться. В Казани он понял, что бездомному человеку в университет не попасть.
Его ждало другое: подвалы домов на окраинах, речные пристани, знакомства с босяками, студентами и революционерами. Он был бурлаком на Волге, таскал грузы, пилил дрова, торговал яблоками, служил железнодорожным сторожем, много странствовал по России – от Астрахани до Москвы, побывал в Южной Бессарабии, Крыму и на Кавказе. Он изучал мир босяков, «бывших людей», он жил с ними одной жизнью, и именно из этого родились многие его произведения.
Трудно назвать другого писателя, который испытал бы всё то, что довелось испытать Горькому. Это был вольный университет, уроки которого невозможно забыть. «Горький – чистейший самоучка, человек, ничем не обязанный школе: он сам образовывал себя с великим трудом в свободное от физической работы время. Он внезапно поднялся из тех народных низов, которые он описывает. Такого рода таланты, не вкусившие классического образования, обладают иногда грубой силой; они как бы облекаются первобытною мощью того народа, который их выслал из своей среды», – писал Эжен Мельхиор де Вогюэ.
Узнать больше фактов о выдающемся прозаике и драматурге, одном из самых известных в мире русских писателей и мыслителей, пять раз номинированном на Нобелевскую премию по литературе, можно из материалов цифровой коллекции Президентской библиотеки «Максим Горький (1868–1936)». В неё вошли литературные произведения писателя, его переписка, мемуары и воспоминания о нём современников, фотографии и многое другое.
