На севере Мурманской области, посреди разрушенных бетонных строений, в землю вмонтирована ржавая металлическая крышка, намертво закрепленная болтами. Под ней — колодец глубиной 12 262 метра. Это Кольская сверхглубокая скважина — самое глубокое вторжение человека в недра собственной планеты.
Скважину бурили 20 лет. Начали в 1970‑м с амбициозной целью — пробить земную кору и добраться до мантии. Первые километры давались относительно легко. На семи километрах геологи нашли воду там, где её, по всем учебникам, быть не могло. На глубине девяти километров обнаружили окаменевшие микроорганизмы возрастом два миллиарда лет. Учебники пришлось переписывать.
На двенадцати километрах начался ад. Температура породы достигла 230 °C вместо расчетных 100. Камень на такой глубине вел себя не как твердое тело, а как густая пластичная масса — буровая колонна увязала и ломалась. Скважину несколько раз теряли, начинали заново от боковых ответвлений. Это был самый дорогой и длинный тупик в истории инженерии.
В 1994 году проект заморозили. Денег не осталось, да и смысла бурить дальше — тоже. До мантии оставалось еще минимум 15–20 километров, а технологии уперлись в потолок.
Парадокс Кольской скважины — в масштабе. 12 262 метра звучат внушительно. Но радиус Земли — 6 371 километр. Мы проковыряли всего 0,2 процента. Если представить планету яблоком, бур не прошел даже сквозь кожуру.
Сейчас скважина заварена. Оборудование растащили. Здания вокруг рухнули. Осталась только ржавая крышка и дыра под ней — молчаливое напоминание, что мы живем на планете, о которой знаем меньше, чем о поверхности Луны.
